Un sucevean care parchează și apoi plătește la parcometru primește un bon. Pe el scrie de la ce oră până la ce oră a plătit. Atât a cumpărat, atât poate sta. Cel care a dat 500 de lei pe an pentru un loc „de domiciliu” a primit o chitanță. Fără interval. Fără mențiunea că noaptea locul este al lui. A plecat acasă convins că exact pentru seara, pentru noaptea și pentru weekend a plătit, că plăcuța de pe asfalt îi păstrează locul când se întoarce de la serviciu.
Luni, în Consiliul Local, această convingere s-a lovit de regulament. Întrebată care este baza legală a celor 500 de lei pentru intervalul 18:00–08:00, pentru sâmbătă, duminică și pentru sărbători, city managerul Irina Vasilciuc a răspuns din hotărârea pe care tot Primăria o aplică. Potrivit HCL nr. 39/2025, în acele ore parcarea este gratuită. Nu a fost o interpretare a opoziției. A fost conducerea Primăriei, la microfon, în fața consilierilor.
De aici nu mai e nevoie de slogane. Dacă regulamentul în vigoare face parcarea gratuită tocmai când oamenii ajung acasă, atunci taxa de 500 de lei nu cumpără intervalul pentru care a fost vândută. Locul rezervat, cu plăcuță și cu număr, a funcționat ca o promisiune. Regulamentul nu o cuprinde. Lucian Harșovschi a spus-o mai tăios: plăcuțele sunt un suvenir, iar rezervarea nu este trecută în hotărârea care se aplică. Un regulament mai vechi, care acoperea și seara, este suspendat. Rămâne hârtia de 500 de lei, fără orele scrise pe ea.
Diferența dintre bon și chitanță nu este de formular. Este de bună-credință. La parcometru, ora este contractul. La abonament, ora a fost presupusă. Omul a plătit un an întreg pentru un drept pe care îl credea nocturn și de weekend, iar administrația a încasat, deși propria hotărâre spune că atunci oricine poate sta. Cine a plătit ziua, între 8 și 18, mai poate discuta un tarif. Cine a plătit ca să aibă locul liber după ora 18:00 a plătit ceva ce regulamentul nu vinde.
Ședința care putea pune capăt acestei încasări nu a apucat să ajungă la acest punct. S-au certat pe semnături, pe rapoarte aduse la ora începerii, pe un control la care un consilier trebuia să ajungă în timpul ședinței care a dus la ieșirea din cvorum.
A trecut un singur proiect, apoi a căzut cvorumul. Reducerea de la 500 la 100 de lei a rămas pentru altă dată. Primarul a scris, în același timp, că tăierea unei taxe este șantaj și că lovește proiectele mari. Poate fi o discuție, în orele în care parcarea chiar se plătește. Nu răspunde la întrebarea de luni. Nu cofinanțezi un șantier cu bani luați pe un interval pe care Consiliul l-a declarat gratuit.
Până când Primăria scrie pe hârtie ce a încasat, suceveanul cu abonament este singurul client din oraș care nu știe de la ce oră până la ce oră a plătit.
